“晓牧侵星大暑天,昼寻芳树绿阴眠。惜牛不使冲残日,归带黄昏饮小川。”宋代黄庶这首《次韵和真长四季牧童》描绘了一幅大暑日牧童寻荫小憩的图景。诗中提到的“大暑天”,正是二十四节气中夏季的最后一个节气——大暑。“暑”为炎热之意,“大”者,“乃炎热之极”也。大暑于每年公历7月22日至24日交节,此时正值“三伏”中的中伏,是一年中最热的时候,于是送暑、消暑便成了生活的主题。民间消夏的方式五花八门,花间竹影、凉茶豆糕,为的是驱走炎热,留下清凉。
浙江台州椒江葭芷的渔村有“送大暑船”习俗。此活动每年大暑日举行,主要是迎、送当地的“五圣”神。“五圣”是浙江台州湾一带民间流传的5位瘟神,“大暑船”则是承载“五圣”出海的模型船。此船形如缩小版的三桅帆船,长约10米,宽约3米,重将近2吨。船舱内放置神龛、香案、水缸、桌椅板凳等船上用品以及各种酒食米面,还有刀矛、枪炮等自卫武器。大暑节气,正值东海休渔期,渔民们便趁此空暇举行隆重的仪式,将“五圣”送出海,为的是驱除疫病、保佑平安。大暑日清晨,浩浩荡荡的送神队伍抬着精心制作的大暑船从当地的五圣庙出发,前往椒江口。所经道路两旁人山人海,观者如潮。队伍前有鸣锣开道、钢叉护持,鼓号喧天;中间是香亭台阁、高跷彩车,狮龙腾跃、武术杂耍赢来喝彩不断。及至椒江口码头,队伍自动散开,掐准海水落潮的时间,将大暑船拉出渔港,让船趁着落潮大水,漂向大海,带走疫病与暑热。如今的“送大暑船”没有了旧时“送瘟神”的紧张、神秘气氛,而是充满了欢乐、祥和的节日氛围。人们兴致勃勃地赶来参加,观看精彩的民间艺术表演,自己也热火朝天地投身其中,将平日里“蛰伏”的艺术才能发挥得淋漓尽致。
大暑近农历六月廿四,江南民间有观莲节,俗称“荷花生日”。江苏苏州葑门荷花荡自古便是远近闻名的赏莲佳地。张岱在《陶庵梦忆·葑门荷宕》中记述,天启壬戌(1622年)六月二十四,偶至苏州,看到“士女倾城而出”,聚集在葑门外荷花宕观赏荷花。楼船画舫,乃至小船,都被租借一空。船上丝竹管弦,轻歌曼舞,人们宴饮听曲,赏花纳凉,“灿烂之景,不可名状”。荷花荡离苏州冰窖不远,赏荷花时,伴着阵阵幽香,还能吃到冰镇西瓜,令人心旷神怡。
大暑时节,天气酷热,人体流汗多、消耗大,时令饮食大体有滋补、消暑两类。民间以为大暑伏天,人体内积热,此时吃羊肉、喝羊汤,出得一身大汗,可以排除身体内的积热和毒素,有益健康。山东南部地区在大暑日要喝羊汤,俗称“喝暑羊”。福建莆田人有“过大暑”习俗,此日家中要吃荔枝、羊肉和米糟,以滋补元气,亲友之间也常以荔枝、羊肉为互赠的礼品。
此外,还有不少地方讲究吃凉性食物以消暑解毒。比如福建和广东在大暑前后有吃仙草的习俗。仙草是一种草本植物,茎叶晒干后可熬制成“烧仙草”,是一种消暑甜品。当地有“六月大暑吃仙草,活如神仙不会老”的民谚。江浙一带人们惯饮伏茶,这是一种特别配制的消暑茶,常以青蒿入茶,再配上陈皮、六月霜、白菊花、十滴水制成茶包,清热解毒。此外,桑菊荷叶茶、二豆饮、金银花饮、决明子茶、焦大麦茶等,都是兼具药用价值与清凉口感的祛暑佳品。