“别只把他们当患者，更要把他们当家人”
长长的走廊尽头，巍然屹立着一扇紫红色的大门，这是一扇生命之门，门的另一侧，连接着患者们的“生命线”，和那些可敬的“血透天使”。
打开血透室的大门，映入眼帘的是洁净整齐的床位、安静的透析患者和忙碌着的护士们。其中，最为患者“争抢”的天使就是护士长了。
过嘉明询问患者情况。
“王阿姨，今天身体怎么样啊，有没有觉得哪里不舒服？”刚刚还在闭眼休息，一听见过嘉明的声音，王阿姨立马睁开了眼睛，用着有力的声音回答着“好，很好。”
据其他护士说，这位阿姨非常有个性又重感情。“阿姨最喜欢我们护士长了，只有护士长跟她说话她才应声，我们平时说话阿姨都不理我们。”几个护士开玩笑地说。
和“家人们”一起的时光，有很多欢声笑语，对过嘉明而言，更多的是心疼。
血透时，扎进患者血管里的针为长25mm、内径1.5mm的钢针，而每个患者至少要扎两针。“之前有位九十多岁的老首长在这边做血透，那么粗的针扎进去，我的心也跟着疼。”过嘉明说，她们经常研究怎么能缓解患者的痛感，哪怕一点点，他也能少受一些罪。
后来每次血透前，过嘉明就给患者涂上一层利多卡因，用保鲜膜一点点裹住，保留30分钟再一点点仔细清理掉，这样扎针时减轻患者的疼痛。像这样的事，过嘉明反反复复做了几十年。
在过嘉明眼里，患者大于一切。“每天下班都留在最后走，就是为了能看见每个患者都安全下机，看见他们平安，就是我最大的幸福。”她说。
“做好我该做的，做别人不敢做的。”
“我们做的是工作，护士长干的是事业，胆大心细，敢想敢干。”这是科里护士对过嘉明的评价。
春节期间，过嘉明在查房时发现，一位患者的内瘘震颤音消失，内瘘堵塞对于患者来说是关乎性命的大事。
节日期间无论是手术还是PTA（球囊扩张），都不能马上实施，过嘉明决定，釆取溶栓加手法按摩的方式，解决内瘘堵塞。
虽然不停地按摩操作使双手几乎麻木，但最终成功疏通内瘘血管，为患者避免了一次手术，看着患者满脸喜悦的表情，她说一切都值得。
患者身边密密麻麻的数据单像一团乱码,可在过嘉明心里，这些数据就像明镜一般。作为血透室的护士长，过嘉明的工作从早上七点半开始到晚上六点半患者全部下机结束，一天最多做过80多个患者。除了周日是固定的消毒日以外，全年几乎不休息，这一干，就是30年。
反复查验的不只是各项数据，更是每位患者的生命。“保证每次治疗的安全，是我们的目标。”过嘉明说。
“挽救生命的成就感，比任何东西都让我幸福”
“选择成为一名血透室的护士，我从来没后悔过。”过嘉明说，“我非常热爱血透室这份工作，因为挽救生命的那种成就感和幸福感，是任何东西都比不上的。”
拨回时间的时针，回到上世纪90年代……
过嘉明工作中。
那时的医疗条件并不发达，做血透是一件很奢侈的事。有一位外地前来求医的年轻患者，到达血透室时，患者胸闷气短、咳粉红色泡沫痰，不能平卧，情况十分危急。
在准备透析的过程中，刚参加工作的过嘉明耐心安抚患者的情绪，透析半小时，奇迹出现，患者胸闷气短症状明显缓解，可以平卧。
那时，过嘉明便下定决心，要以当年白求恩大夫对患者极端热忱的工作精神，来对待每一位患者，时时以解决病人苦痛为主。“那一刻的成就感，是任何东西都无法比拟的。”讲到这里，她的脸上是藏不住的喜悦和骄傲。
透过血透室病房的窗，外面含苞待放的木兰花随风摇曳，窗内，一如往日的过嘉明已经收拾好血透室里最后一台用完的机器，拖着疲惫的身体走出住院部大门，身披星光，向更远的地方走去……
